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T A M Á S  A T T IL A
Töprengés az irodalmi értékrő l
5. RÉSZ
De h á t igaz: nem mindenki tud így érezni a kor írói közül.
Nemcsak olyanok vannak, akik nem já rtak  az övéhez hasonló poklokban, 
hanem olyanok is, akik szám ára nem adatott meg a poklokból felkiáltásnak 
ilyen tragikus pátosza. Sót: ez az idézet sem a „legmaibb” mából való már, 
hanem évtizedekkel korábbról.
Kiüresedtek, elkoptak, hitetlenekké váltak a szavak, alkalm atlanoknak is 
bizonyultak a dolgok megnevezésére; elveszítették az erejüket, kompro­
m ittálódtak — olvasod, hallod korod íróitól, idő nként az olvasóitól is. Nap m int 
nap. (Bár h a  — furcsamód — éppen szavakból jól fölépített szövegekben.)
Egyetértéssel és kétkedő n.
M ert igaz — számításba is vetted m ár az általános tapasztalást — az, hogy 
a szavakból épült szövegek olvasása minden korábbinál jobban betölti az életet 
— ráadásul gyakran az embertő l függetlenedett, technika által közvetített 
változatokban — mindinkább tompítja irán tuk  megnyilvánuló érzékenysé­
günket. Századunk kezdetén az orosz formalisták kezdtek az ilyen kérdésekkel 
tudományosan is foglalkozni, de költő k is többször fölfigyeltek m ár rá. A nyelvi 
elemek és szerkezetek rutinszerű en, részben m ár autom atikusan kerülnek 
felhasználásra, a megnevezés tettében valamikor testet kapó energiákküzdelmes 
felhasználása nélkül. Egyre ritkább talán az is, hogy például valamilyen 
szorongató csöndnek a megtörésére használják fel ő ket. Régóta tudjuk m ár 
róluk, hogy igézni hiába próbálnál velük (legföljebb hipnotiző rök tudják még 
valami hasonló módon alkalmazni ő ket) s lassan az irán t is kétségeink éled­
hetnek, hogy vajon lehet-e még velük — ő si alkalm asságuk felhasználásával — 
simogatni vagy ütni— ahogy egy nyelvfilozófus jellemezte ő ket. Vagy egyáltalán: 
lehet-e még velük élő , szerves kapcsolatokat kialakítani?
„Új betű ket kellene kitalálni — írja Naplójában már a régibb nemzedékek 
egyik képviselő je, Márai Sándor is. — A huszonnégy ismerő s betű t túlságosan 
elhasználták... A régi betű kkel csak régi gondolatok változatait lehet kifejezni... 
Új, egészen új betű kkel talán új gondolatok is születnek” — éleszti azután 
magában a reménykedés parazsát.
A tapasztalás azonban azt mondja, hogy valójában csak az arány változott 
meg ijesztő  mértékben a különböző  felhasználási módokon belül. Innen erednek
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a veszélyérzet kiáltásai. Hiszen régen is hadartak  azért szövegeket lélektelenül 
— hosszú évezredek óta —, más idő kben sem volt ritkaság az sem, hogy esetleg 
éppen a legszebb szavakkal hazudtak. (Nemzeti szókinccsel vagy a h it közvetlenül 
istenhez szóló szavaival? — még ebben a tekintetben sem voltak igazán lé­
nyegiek a különbségek.) A keserű  panaszok elhangzása ellenére mindmáig nem 
m utattak  ki ugyanakkor olyan okokat, amelyek képesek lettek volna teljesen 
megváltoztatni embernek és szónak, embernek és beszédnek korábban kialakult 
viszonyát. Az itt jelentkező  mind kínzóbb kielégületlenség érzésének részben 
alighanem a szavak közvetlen világán kívül lehet megtalálni a m agyarázatát.
„Hozzám m ár hű tlen lettek a szavak” — regisztrálta fájdalmasan fél­
századdal korábban is Babits Mihály, valamilyen „nagy szó”-nak az eljövetelére 
váró éveit követő en. Különös mélységekbő l feltörő  önvallomásában, a Jónás 
imájában azonban mindjárt túl is siklott a mást vádoló panasz megfogalmazásán, 
önmagára irányítva vissza kutató tekintetét: „vagy én lettem m int tú lárad t 
patak  / oly tétova céltalan partta lan ...”
Gondolatváltását nem kizárólag az magyarázza, hogy történetesen tépe- 
lódésre hajlott a személyisége. Sokkal inkább valamilyen nagyobb erő nek a h a ­
tá sá t ism erhetjük föl benne. S egyértelmű en jogosnakkell mondanunk igazság­
kutató szenvedélyét. Akeserves kielégületlenség érzés forrását keresve m ásnak 
sem szabadna m aguknál a szavaknál megállnia, hanem  azokat is közelebbrő l 
kellene megnéznie, akik használják — vagy használni próbálják — ő ket.
„Valamiró? írn i— mit jelent ez?”—kérdezi egyik napjainkban írt regényében 
Esterházy Péter. „Semmit” — folytatja fanyar hangon tű nő dését. „Csupa 
szamárságot, a tartalom  és forma egységét, istenbizonyítékot, társadalm i fejlő ­
dést, uralm at a term észet fölött, szakszervezeti bélyeget”. Hangvétele azonban 
ham arosan módosul — ha látszólag csak egy csöppet is, valójában mégis a 
lényeget illető en —, amikor így közelít majd lényegében ugyanehhez a kér­
déskörhöz: „Kedvesen írja a múlt századi Camillus Gabriel Turä,... hogy ami 
teljesen igaz, az m ár túl van a nyelvi lehető ségén”.
„Ami teljesen igaz” és „a nyelvi lehető ségek”...
Igen, korunkban két, egymással ellentétes fejlő dési irány is jelentkezett, 
mégpedig részben egymást erő sítve.
Az egyik: amelyik általában véve a teljességre törekszik. Nagyobb és 
nagyobb sebességek elérésére, nagyobb és nagyobb távolságok legyő zésére, 
parányinál parányibb valóságelemek megfigyelésének sikerére, évszázadokon 
á t megoldhatatlanoknak h itt feladatok megoldására, korábban körülhatáro- 
latlan fogalmak definiálására, merészebbnél merészebb gondolati építmények 
létrehozására. Ezt követő en érthető  módon vető dött föl az emberben annak 
igénye, hogy valamilyen teljességig jüssön el. (Saját eszközeivel, tehát anélkül, 
hogy ehhez egy tökéletesnek tételezett lény t hívna segítségül — azért, hogy vele 
próbáljon meg azonosulni, vagy legalábbis élő  kapcsolatot teremteni.) Csakhogy 
mennél erő sebbek ezek az igények, annál keservesebben kell kiderülnie az 
ilyen igények irrealitásának is. Hogy minden megoldott feladat megoldást 
igénylő  újabbaknak a sokaságára ébreszt rá, hogy mennél több útszakaszt 
érezhet valaki a h á ta  mögött, annál élményszerű bbé válik számára magának 
a végtelenségnek az igazi mibenléte.
És különben is: mi valójában a megismerés — és ha egyáltalán 
megvalósulhat, milyen „nyelvi lehető ségek” vannak ennek a rögzítésére? Vagy 
a továbbadására.
Ha a valamirő l begyű jthetó minél pontosabb adatok összegyű jtése és 
rendszerezése (közvetlen és közvetett tapasztalásoké), akkor m indjárt kiderül, 
hogy ezeknek az adatoknak végtelen — tehát igazában be sem gyű jthető , tehát 
összességükben eleve nem rendszerezhető  — a számuk. (Hiszen elvileg minden
— egyetlen kavics vagy valamilyen papírlapra írt vers is — beállítható az 
összefüggések végtelen sokaságába, úgy, hogy eközben minden egyes 
összefüggésben más és más tulajdonságára derüljön fény.) Vagy inkább csak 
akkor értünk meg valamit igazán, ha — legalábbis valamilyen mértékben — 
azonosulni tudunk vele, „beleéljük” magunkat a helyzetébe, hogy azt érezhessük: 
mi is úgy viselkednénk, m int az, akit vagy am it megismerni akarunk? De há t 
milyen mértékben van erre egyáltalán lehető ségünk? Akár embereknek az 
esetében is. Még önmagunk megértésének is — olyan értelemben, hogy meg 
tudjuk m agyarázni a viselkedésünket — nem éppen az-e az egyik elóföltétele, 
hogy átmenetileg mintegy kívülre helyezzük m agunkat személyiségünkön, és 
„rálátást”, oknyomozó higgadtságot biztosító távolságból nézünk vissza m a­
gunkra? — És igazában melyik tevékenységünknek az eszköze inkább a nyelv: 
az azonosuló (empatikus) viselkedésben szerepet kapó kifejezésé, (szemléletek, 
m agatartások közvetett érzékeltetéséé), vagy pedig a tárgyilagosságra törekvő  
fölméréseké, a szikár adatrögzítéseké?
Vagy esetleg nem is ezeké, hanem inkább a jellegzetesen emberi vi­
szonylatokba állító megnevezéseké? Másszóval azé a tevékenységünké, mellyel
— ha nemesnek vagy hitványnak mutatkozik számunkra valam i —, akkor 
kimondjuk, hogy fölismertük— „megértettük”— a benne testet kapó tragikumot 
vagy fönséget, (komikumot, groteszket, kisszerű séget) m int a velünk szembesülő , 
„számunkra való” dolog jelentését?
Vagy az újonnan fölismert beszédcselekvéseknekaz eszköze lenne első sorban 
a  nyelv?
Eltöprenghetünk az ilyen kérdéseken.
Az tehát, hogy ma kínzóbban érezzük a korábbiaknál, hogy kevéssé elégíti 
ki igényeinket a beszédnek, a nyelvnek az eszköztára, részben bizonyára éppen 
a vele szemben tám asztott igények megnövekedésébő l adódik. Részben talán 
ezeknek az irreálissá növekedésébő l is — vagy éppen irreálissá növelésébő l, 
megfoghatatlan fetisizálásából.
Hiszen ebben az irreálissá növekedésben valami m ásnak is szerepe van, 
m int a növekedés általános, „természetes” tendenciáinak.
Belejátszhat ebbe valamilyen céltévesztés is.
„Amíg m ást elnémít a fájdalom, /megadta isten búm at elzokogni” — 
fogalmazott egy ízben Goethe. De biztos, hogy teljesen igazat mondott? 
Tökéletesen el tudta-e vajon zokogni soraiban sajá t fájdalmát?
Nem valószínű .
Akár azt értjük ebben a vonatkozásban tökéletességen, hogy ezzel meg­
szüntette m agát a gyötrő  érzést, akár azt, hogy minden tekintetben pontos 
jelzéseket adott errő l. De akkor sem szólhatnánk itt  tökéletességrő l, ha abból a 
szemszögbő l közelítenénk meg az önkifejezés formáit, hogy teljes egészükben 
hasznosakká alakította-e á t velük azokat a lelki energiákat, melyeket a lélek 
sérelme „termelt ki”, az hívott benne létre. Olyankor azonban, mikor a fájdalomtól 
való megkönnyebbedés — mely valaminek a létrehozásával, valamilyen 
jelzésértékű , hatások kiváltására alkalmas tárgynak vagy cselekvésnek, más­
szóval valamilyen mű nek a kialakításával já r együtt — elfogadható célnak
mutatkozik, akkor többnyire úgy érzi az ember — úgy érezheti a mű vész —, hogy 
a rendelkezésére álló nyelvi eszközök segítségével elérte a célját. Nem a 
teljesség hiánya lesz ezért ilyenkor a legfő bb élményévé (vagy ta lán  azok 
egyikévé sem erő södik föl), hanem  inkább az, hogy közeledik a céljához.
Ehhez viszont nélkülözhetetlen elő feltétel, hogy legyen is valamilyen célja.
,A mindenség” nyelvi meghódításának általánosabb igénye nem lehet 
ilyen céllá, hiszen ez tragikus—vagy inkább komikus?— módon teljesíthetetlen. 
(Csakugyan: tragikus-e valójában, hanem  tudjuk m agunkat székestő l fölemelni? 
A mindennapi gyakorlat világában aligha érdemel többet derű s nevetésnél 
ennek akár csak az igénye is, h á t még a vele való tényleges próbálkozás. 
Legföljebb ha a lehetetlenre vágyásnak is magunkban érezzük az igényeit, 
akkor m inő síthetjük némiképp elham arkodottnak a földhözragadt józanság 
öblös hahotáit.)
Az évezredeken á t újból és újból felhangzó, a fájdalomnak valamilyen 
formájára válaszoló „Jaj!”nem mutatkozott céltalannak: bizonyára ezérthalljuk 
olyan gyakran még ma is. (A „Ki merne sírni igazán?” weöresi kérdésföltevésére 
is érkezik még m a is válasz—valahonnan messzirő l— Esterházy „segédigéinek” 
a közvetítésével.) Nem lesz ilyenné a veszélyhelyzetben elkiáltott „Segítség!” 
sem, mindaddig, amíg van, aki meghallja azt, és indítva érzi m agát arra , hogy 
segíteni próbáljon. Ha valaki lépésrő l lépésre menve elmagyarázza — bárkinek 
—, hogyan kell hajót építeni, az többnyire nem érez szavaival kapcsolatban 
kielégületlenséget mindazokban az esetekben, amelyekben tanácsait legalább 
nagyjából követve végül is jól használható hajót bocsátanak vízre. Aki nagyjából 
leírt egy tereprészletet, azt is megnyugvás töltheti el, ha a szavai nyomán járók 
eljutottak oda, ahová indultak. (Például egy életüket megmentő  forrás vizéhez.) 
Annak ellenére történhet ez így, hogy a jajszó nem szüntette meg a fájdalom 
okát, a segélykiáltás meghallója csak részben élte á t a kiáltót szorongató 
veszélyhelyzetet, az utasítások egy részét pedig csak jókora módosításokkal 
hajtották végre, s a szóbanforgó terepen bóklászók is egészen másképpen 
képzelték el a  kapott leírás nyomán az ösvényt szegélyező  sziklák egyikét-má- 
sikát, m int amilyennek azt útjukon ténylegesen láthatták .
Valójában csak a követést érdemlő  célokat és a hozzájuk igazodó néző ­
pontokat nélkülözve m utatkozik erő tlennek és kiüresedettnek az emberi nyelv.
Nincs itt  szó másról, m int amirő l más eszközöknek az esetében is szó 
lehetne — vegyük példának akár a legegyszerű bb kalapácsot vagy a 
legbonyolultabb számítógépet. (Akinek a számára adott helyzetben fontosnak 
tud m utatkozni egy szögbeverése, az akár a baltában vagy a mozsártörő ben is 
m egláthatja az abban benne rejlő  „majdnem kalapácsot”, és így bármelyiket 
hasznosítani tudja, ezzel szemben a legkiválóbb számítógép mű ködése is képte­
lenül b izarrnak m utatkozhat, ha nincsenek olyan feladatok, amelyeket azzal el 
kellene, illetve érdemes lenne elvégezni.)
Illyés Bartókjának  befejezéshez közelítő  sorai azt vallják, hogy „amit mi 
elviseltünk, emberek”, „arra ma sincs szó, s az nem is lehet már, csak zene...” 
Ennek a versnek kevés év múltával született párdarabja, A zene szava ezzel 
szemben azt eleveníti meg, am int az önkifejezés szolgálatában vergő dő  zene 
„abba vörösödik bele, / azért feszül meg,... / azért dadog, / nem leli azt a szót, / 
...la  könnyítő t, az oldozót”, a „még ember elő tti tiszta szót”. Mind a két esetben 
a megszólaltatni kívánt energiák végletes nagysága kelti föl a kielégítétlenség 
kínzó érzését. Hogy a paradox fogalmi közlések rétege — mely szerint a szó а
zenének, a zene pedig a nyelvnek a vonatkozásában mutatkozik elégtelennek — 
nem marad meg ilyen tökéletes ellentmondásban, az azonban csak annak 
köszönhető , hogy párhuzamot alkot egy másik réteggel. Azzal, amelyik 
bizonyságot ad mind a kettő nek — egy ízben a zenének, másik alkalommal az 
eredendő  mélységekben megfogant szónak — a felszabadító kifejezésértékérő l 
is. Itt is jelentkezik tehát a teljesség igénye — csakhogy itt még anélkül, hogy 
abszolutizálódnék. Anélkül, hogy fetisizálódnék az a kínzó tény, hogy a vágyott 
teljesség mindvégig elérhetetlen marad. Mind a két esetben. „A rend-tevő , a 
fény-hozó” szó keresésének ugyanis a rendet, a fényt kereső  szenvedély szab 
irányt, ez ad szám ára célt, s a célba el nem érés így hordhatja m agában a 
reménynek a csíráit vagy legalább céltól el nem tántorulás mozzanatáét: „mert 
megleli tán az is üdvét, / ki a legfő bbrő l csak dadog”.
A szónak — az egykori Ige varázserő tő l részben m ár megfosztott, egy­
szersmind azonban pontosabb mű ködésre is képessé te tt kései leszármazottj ának 
— bizonyára ilyen esetekben is teljes értékű  lehet még a keresése, m ikor ott 
érző dik mögötte azoknak a céloknak a keresése is, amelyet szólásra indíthatnak. 
Atizzíthatja — ezért is — az a kutatói szenvedély, mely az értelm es, az 
értelmességével magát érvényessé tevő  viselkedési formáknak vágyik a nyomára 
találni.
Valójában az „Auschwitz után lehet-e lírai verset írni?” adornoi kérdés­
föltevései mögött is meghúzódik egy másik. Egy ennél is nagyobb fajsúlyú. Az, 
hogy vajon szabad-e még Auschwitz után kísérletet tenni arra, hogy újból 
célokat kitű ző , a maga módján „berendezett” életet éljen az ember. Ez a kérdés 
pedig m ár nem korlátozódik a háborút közvetlenül követő  évekre: módosult 
formában — erkölcsi vonatkozásban kevésbé kiélezetten — arra a korszakra is 
érvényes, amelyben ma élünk.
Arra is, amelyet többen az úgynevezett posztmodernség jegyeivel éreznek 
leginkább meghatározhatónak.
Arra a széles földrajzi területekre kiterjedő  „kor”-ra tehát, amely nem 
m utat középpontot. Amelyet éppoly kevéssé jellemez a nyugalom, m in t vala­
milyen robbanásszerű  átalakulás, éppoly kevéssé a bízó jövő be vágyás, m int a 
riadt múltba menekülés, az értelem uralom ra ju tása, m int az egzotikumok 
kultusza — amelyben azonban mindezekbő l jelen van valamennyi. Amelyben 
tagadhatatlanná vált, hogy végletes szorongattatások közepette is lehet 
viszonylag jól, kényelmesen, ügyesen „összkomfortosán” — ső t még csak nem 
is okvetlenül a „carpe diem!” feledtető  mámorában — élni. Amelyben a gon­
dolkodó ember számára látnivalóvá lett, hogy a kereszténység vezérszerepének 
bealkonyult, anélkül, hogy szű kebb közösségek határain  túl valaha is valóra 
tud ta volna váltani nemes eszméit. És m ár a vele szembeforduló, a h it helyett 
az értelem jogát valló polgári eszmények is régen kudarcot vallottak, míg a 
szocialisták emberi összhang-ígéretei frissebben, de talán mind a két m ásiknál 
teljesebben buktak meg. Elpusztult a fasizmus eszelő s célrendszere is, az 
anarchista szervező dések pedig végül sem hoztak többet a cső d különböző  
változatainál — mint ahogy a hippi-mozgalmak sem ju to ttak  sokkal messzebb 
annál, hogy kialakították a különcködés egyéni formáit.
A világnak ebben a részében az egyszer olajozottabban, máskor akadozóan 
múködő  fogyasztói társadalom törvény eljutottak vágyj útnak uralomra, részben 
a kereszténységtő l, részben a szocialista mozgalmaktól átvett elemekkel javítva. 
Nagyjában-egészében komfortot biztosítva — vagy legalábbis ennek a lehe-
81
tő ségeit csillogtatva. Ennek a föltételrendszerében azonban a korábban 
kialakított szerepek egyikét sem tudja m ár igazán „önmagára szabottnak” 
érezni az ember. A közösségéért vagy eszméiért felmagasodó hő sét sem, de azét 
sem sokkal jobban, aki saját személyiségét formálja meg környezete ellenében 
— akár a m indennapok józan, konok m unkájának folyamatában, akár „Észak­
fok, Titok, Idegenség” üstökös-útjainak m ám orát vállalva. Azét sem, aki a 
tisztán spirituális létezésnek, a szellemi szférákba emelkedésnek, esetleg 
éppen a miszticizmusnak tudja magát föltétel nélkül átadni, vagy azét, aki még 
meg tudja ta lá ln i a magányban a teljes vigasztalódást.
Hiszen bizonyára W erthernek és Rousseau-nak a szerepét is eljátszották 
már tökéletesebben, m int ahogy azt ma m egteheti — megtehetné — valaki. 
(Nemcsak az idegen földön magának teret hódító Robinsonét, a cellája mélyén 
fohászkodó szerzetesét, vagy azokét, akik zászlóvivő ként esnek el a csata­
mező kön.) Olyan laza egésszé rendező dnek it t  össze a világ dolgai, melyben 
éppúgy riaszt a technicizmus agyonracionalizáltsága, m int a kisszerű  
prakticizmus — miközben elszörnyeszt az ő si h iteket élesztő  fanatizm usok hol 
kívülrő l, hol belülrő l fenyegető  elvakultsága. Amelyben éppúgy mű ködnek a 
fokozatos elsatnyulás, m int amennyire a gyors önpusztítás erő i.
Ez az idő szak biztosítja viszont a föltételeket ahhoz, hogy a benne élő k 
„ráérjenek” olyan „tisztán” (m ert hiszen jellegzetesen) emberi kérdésekkel is 
foglalkozni, hogy mire lehet ju tn i a dolgok megnevezésével.
Hogy egyáltalán: mit is jelenhet az, hogy megpróbálunk nekik nevet adni? 
Magunkhoz kötöttük-e ő ket a szavainkkal? M eghatároztuk-e ő ket? Vagy csak 
valamilyen látsz atvilágot terem t az egyre-másra használt szavak hozzávető leges 
rendszere?
Tudomásul venni ezt a korszakot sem szabad kevésbé, m int bármelyik 
korábbit — legföljebb a magáénak érezni tudja nehezebben az, aki 
másmilyenekhez szokott hozzá.
(Aligha véletlen az is, hogy a magad életének k itün te te tt pontjait 
„visszakeresve” ebben az idő szakban már nemigen találsz olyanokat, melyek a 
korábbiakhoz hasonló erő vel kötnének hozzá egy-egy mű alkotáshoz. — Melyik 
is volt az első , amelyik valahogy „a tiéd” lett, rítusok által „arra az alkalomra 
rendelt igék”-hez hasonlóan? Alighanem Aprily negyedszázaddal korábban írt 
néhány sora, negyvennégy októberének végén: „Szél nem sodort még annyi árva 
lombot, /  annyi riadt szót: Minden összeomlott”. — Az utolsó évtizedekhez 
nemigen kötnek m ár sem sorok, sem dallamok. Az utolsó, valóban történelmi 
mozzanatokhoz: nyolcvankilenc márciusához és júniusához sem. Inkább csak 
egy régi festménynek: Tornyai János különös „önéletrajz”-ának a színfoltjai 
rémlenek föl viszonylagos idő szerű séggel elő tted, egy pusztában lépkedő  lónak 
az alakját elő rajzolva: ennek csak azért nem áll meg a teste, bizonytalan útján 
haladtában, m ert elő re dő lve föl kellene buknia, ha  a lábai nem lépnének alatta  
elő re. Ennek a képnek az eredeti komorságát is oldják azonban benned az irónia 
fénytörései.)
Igen: ez a kor — vagy csak idő szak? — m ár a szavak között sem irányít el 
biztosan. Abban az esetben, ha valóban komolyan akarod venni ő ket, ha 
aszerint akarsz belő lük válogatni, hogy melyiket tudnád legjobban érvényes 
céloknak a szolgálatába állítani.
Kezelésük bizonytalanságáért azonban mindenekelő tt léthelyzetednek a 
bizonytalanságát okolhatod.
A széttörtség érzéseinek uralom ra ju tását, amelyben ,jobb híján” a 
létező knek mutatkozó „félkész termékek” is fogódzókká tudnak válni. (Azok 
szám ára, akik a semmiben keresgélnek, akár csodálatosakká is.) Részben ezért 
is lá thatja  úgy, aki ebben a korban él, hogy — m egint csak Esterházytól véve 
a szavakat — „eltöröltem az „én”-t, és beláttam , az embert új módon kell 
összerakni: beszédmódokból, közmondásokból, értelm etlen vonatkozásokból, 
árnyalatnyi nevesincs finomságokból. Ecce homo, egy ember, idéző jelben.” — 
M intha a Hahn-Hahn grófnő  pillantásainak fő szereplő je sem venné azonban 
mindig észre, hogy alkalm anként talán éppen mélybe visszaszorított cselek­
vésigénye bizonytalankodik el annyira, hogy már a lehetséges megnyilatkozási 
formák keresése közben is széjjel tud forgácsolódni: a cselekvés elő készítésére 
hivatott szavak keresésében. Ezek „teljesítő képességének” a megismétlő dő , 
más-más irányú próbálgatásai során.
Az is eszedbe ju tha t errő l, hogy a lélektan szakemberei szerint a körülöttünk 
lévő  dolgok mintegy arra  hívnak föl bennünket, hogy valamiképpen fölhasználjuk 
ő ket. A mintegy „kezünk ügyében heverő ” szavak sokasága is m ondhatni erre 
biztat bennünket, a maga módján. Nagyobb összefüggésekben is igazolható 
célok híján azonban ahhoz hasonló helyzetet is ki tudnak alakítani, melyben a 
























Fáradt, fanyarul tű nő dő  alakteremtő  já ték  a szótárakban készletezett 
szavak lajstromba vételével — rendszerezett összefüggéseikbő l „megtisztítva” 
kiemelt, „talált” tárgyak fölötti szemle: igen, paradox módon akár ennek is köze 
lehet emberi értékek ő rzéséhez. Annak ellenére, hogy végérvényesen nélkülözi 
akár a „káromlásokból katedrálist” építés önmaguknak ellentmondó energiáit
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is. Nem szám ít persze ez a Tandori-vers — alighanem enerváltságnak túlzott 
könnyedsége m iatt — korának reprezentatív alkotásai közé — m int ahogy az 
a  három évtizeddel korábban írt József Attila vers viszont nagyon is közéjük 
számít, amelyik az élet „visszaadását” minő sítette olyan aktusnak, mely 
véletlenül ta lá lt tárgyak visszaszolgáltatásához hasonlítható. Egyértelmű en 
helyet kap viszont a fejlő dési szakasznak — történelmi korszeletnek? — a 
jellegzetes megnyilvánulásai között.
Persze hasonlóképpen jellemző  másfajta mű veknek az együttesében. 
Semmivel nem emelkedik ki közülük, viszont alighanem így is többet árul el 
keletkezésének talajáról — többet képvisel, többet testesít meg egy idő szak 
szellemiségébő l —, mint azok közül a versek közpl néhány, amelyek nagyjából 
vele egyidő ben hömpölygették soraikat. (Esetleghagy tehetség kezének nyomait 
ő rizve, de m ár egyre inkább ráhagyatkozva elmúlt évek rutinjára, megfáradó 
lendületére. Részletek sokaságában még ő rizve, de m ár egyre inkább csak 
részleteknek a sokaságában képviselve a mű vészet— a szépség? az esztétikum? 
a költészet? — értékeit. A késő i Nagy László sokat megél és részben ki is fejez 
ebbő l az ütközésbő l — a késő i Juhász Ferenc kevésbé mélyen vet számot 
korának változásaival.)
A korhoz kötő désnek valamilyen formája mindenképpen kikerülhetetlen 
szükségszerű ség, ugyanakkor több is annál. Akkor is, ha önmagában nincs köze 
az elő bb annyit emlegetett szépségnek a kérdéseihez. Hiszen ez csak a mű ben 





Mint a kétségtelenül kicsit hosszúra sikeredett lábjegyzetben mondottam, 
Rorty kötetének „idézett” „Bevezetésbe mindazokat a problémákat felveti (de 
i t t  most már azt mondanám: felveti, illetve elvéti), amelyekrő l A csábító naplója 
kapcsán beszélni szeretnék. Rorty azt mondja, hogy „Az olyan szerző k mint 
Kierkegaard, Nietzsche, Baudelaire, Proust, Heidegger és Nabokov hasznosak 
m int annak példái, illusztrációi, hogy miként nézhet ki a privát tökéletesedés 
— az önteremtő , autonóm emberi élet. Az olyan szerző k m int Marx, Mill, 
Dewey, Habermas és Rawls inkább polgártársaink, mintsem példák. Elköte­
lezték m agukat egy közös társadalm i törekvésnek — annak a törekvésnek, 
hogy intézményeinket és gyakorlatunkat igazságosabbá és kevésbé kegyetlenné 
tegyük.” Nos, ami az utóbbiakat illeti, akármilyen pökhendien hangzik is Rorty 
megállapítása, kénytelen vagyok egyetérteni vele. Az olyan típusú szerző k, 
m int a Rorty által felsoroltak, végső  soron mindig összekeverik az egzisztenciális
